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LABRADOR RUIZ: ESTETICA DEL SUBCONSCIENTE
EN LA NARRATIVA CUBANA
En 1948 se publica Trailer de sueños, de Enrique Labrador Ruiz,
en una cuidadosa edición del tipógrafo cubano Félix Ayón, con ilus-
traciones de René Portocarrero, pintor que conjuntamente con Wil-
fredo Lam, Amelia Peláez, José Maria Mijares y algunos otros, gozaba
de particular prestigio en aquellos años. La edición le da mayor relieve
a esta narración, como bien observa el editor al comentar que «una
particular presentación aquilata aún más el grano de oro del hallaz-
go» 1, Desde un punto de vista más estricto dentro de la obra creadora
de Labrador Ruiz, esta narración representa un momento de transi-
ción. «Todavía en Trailer de sueños, <fabulación’ o solaz de la fantasía,
nos introduce Labrador Ruiz en un inundo irreal», pero después «cam-
bió de rumbo: se acercó más y más a la realidad conocida» 2 con su
novela La sangre hambrienta. Es como si el proceso de abstracción
e mmersión interior que inicia con las novelas «gaseiformes»>, culmí-
nara con Trailer de sueños dentro del más absoluto rebuscamiento
mental, aventura onírica que coloca esta narración como un ejemplo
representativo del surrealismo en la literatura cubana. Este hecho en
si mismo le da a este trabajo de Labrador Ruiz una particular di-
mensión.
ENRIQIJIZ LAnRADOR Ruíz: Trailer de saeflos (La Habana, Colección Ala-
ineda. 1949), pág. 8. Futuras referencias corresponden a esta edición.
2 MAz HENRÍQUEZ UREÑA: Panorama histórico de la lireratara cubana (Puer-
to Rico, Ediciones Mirador, 1963), tomo II, págs. 408.
Nombre ~ue le da Labrador Ruiz a las tres primeras novelas que publi-
co, caracterizadas por la innovación técnica. Algunos de los rasgos fundamen-
tales que observamos en Trailer de sueflos (fuerzas del subconsciente, regresión,
búsqueda de la identidad, desdoblanñento de la personalidad, alienación, subli-
mación a través de la creación) ya hacen acto de presencia en su primera novela
«gaseiforme», El laberinto de sí mismo, resultando una verdadera innovación en
las letras cubanas.
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Labrador Ruiz construye la mayor prte de sus narraciones mediante
un procedimiento de ruptura con la realidad inmediata, desasociando
la narración del medio y creando a propósito grandes dificultades de
acercamiento. Muchas de sus páginas se convierten en abstracciones
mentales donde el autor crea intencionadamente una barrera entre la
obra creadora y el lector. Traik’r de sueños es un ejemplo representa-
tivo de esa intención de Labrador Ruiz de crear una realidad abstracta
interior detrás de la cual se amurallan personajes e ideas hasta el pun-
to de hacerse impenetrables.
Aunque en el referido libro de Max 1-Lenríquez Ureña éste le da a
Labrador Ruiz tín particular relieve, por encima de otros escritores de
su generación, como Carlos Montenegro, Lino Novás Calvo y, en par-
ticular, Alejo Carpentier, destacando el valor renovador de su obra, lo
cierto es que la obra de Labrador Ruiz ha ido hacia un proceso de ol-
vido en los últimos años. Sin embargo, desde 1963 Max Henríquez
Ureña hacia énfasis en las nuevas direcciones que se encontraban en el
novelista. «Con Enrique Labrador Ruiz (n. 1902) hizo su aparición en
Cuba una nueva técnica en la novela, que abandona de esa suerte los
moldes del viejo realismo y del naturalismo.» Y agrega en el siguiente
párrafo: «Labrador Ruiz representa en Cuba una revolución en los mé-
todos y técnicas de la ficción narrativa» ~. Pero ya sea por razones li-
terarias o extraliterarias, políticas o no, t lo cierto es que a pesar de
haber sido con anterioridad a 1959 posiblemente el novelista cubano
que gozaba de mayor prestigio y tina obra más extensa, la significación
y los límites de su obra no han sido debidamente establecidas. No in-
tentamos llegar a hacerlo en este análisis de 7’railer de sueños, pero a
pesar de que El laberinto de sí mismo, Anteo y (iresival se publican
en 1933, 1936 y 1940, respectivamente, no es cosa rara leer que El aco-
so, por ejemplo, «significó, ante todo, en el momento de su publicación
(Buenos Aires, Losada, 1956), una decidida ruptura con la narrativa
regionalista» ~. Dejando a un lado las preferencias que se puedan te-
ner por un novelista o el otro, y hasta considerando que la antiguedad
Hn~níquvz UREÑA: pág. 408.
LABRAOOR Ruiz reside en España desde 1976, lo que lo convierte en uno
de los desidentes dc mayor relieve intelectual fuera de Cuba. No participa en
la vida cubana durante los últimos años de residencia en Cuba, y sólo se publica
una antología de narraciones anteriores al castrismo. Por consiguiente, eí último
libro que publica es de 1958, bajo el título de El pan dc los muertos. Nada de
esto tavoreee un mayor conocimiento de su obra literaria.
MERCEDES RUIN: Estudio preliminar en El acoso de Alejo Carpentier (Mon-
tevideo, Biblioteca de Marca, 1972), pág. 7.
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de una novela no asegura en modo alguno su superioridad con respec-
to a otra, lo cierto es que hay un «ante todo» falso en el contexto
de la literatura hispanoamericana, y particularmente cubana, y que «ha-
jarse» con tal afirmación es «bajarse» con trece años de retraso. Si
seguimos leyendo, en busca de esos lugares comunes que con tanta fre-
cuenda se aplican a la nueva narrativa hispanoamericana, nos encon-
tramos que las características que se señalan son aplicables a Labra-
dor Ruiz, aunque no sc le mencione: romper con «los esquemas ya
esclerosados del regionalismo»; poner «en tela de juicio la estructu-
ra de la novela regionalista, así como la realidad presuntamente re-
flejada por ésta»; «inmersión en lo subjetivo», «técnica folletinesca.
discontinuo y delirante», «crisis de la razón», «la discontinuidad y el
buceo, introspectivo», «dimensiones insólitas de lo real», etc. ~. todo
este repertorio de «frases hechas» de la crítica literaria son aplicables.
«ante todo» o cuando menos «ante Carpentier», en el caso de Enrique
Labrador Ruiz.
Trailer de sueños es una obra corta, dividida en tres partes, que apa-
rece clasificada como cuentos, aunque hay un solo título. Desde el pun-
to de vista más externo se pueden considerar tres narraciones separa-
das, especialmente por las relaciones nominales, ya que en la primera
sc habla de Lorenzo, que parece ser el nombre del protagonista; en la
segunda no hay referencia a su nombre, pero hay una repetida men-
ción de Petruca, personaje que no aparece en las otras dos partes, y que
mantiene relaciones con el personaje principal; en la tercera éste se
llama José Antonio y hay referencia a una imaginaria Lady Esther.
Estos datos mantienen la independencia externa de las narraciones, pero
existe una dependencia interior que nos hace suponer que estos cam-
bios nominales son más aparentes que reales y que los nombres pue-
den dejarse a un lado como línea divisoria para proceder a la unifica-
ción con fines interpretativos. La unidad caracterológica nos hace pen-
sar que se trata de un proceso de alienación síquica, dada a conocer
por el autor de una manera complejísima y, a veces, difícil, cuando no
imposible, de explicar en todos sus detalles ~.
REIN: pág. 8.
8 El uso del lenguaje es una de las manifeslaciones más ricas y a la vez des-
concertantes que encontramos en Labrador Ruiz, que desde su primera novela
se empeña en la multiplicidad de significados. La palabra «trailer» tiene el sig-
nificado de avance cinematográfico y anticipa la frecuencia del uso del inglés
en la narrativa contemporánea, va que tiene el sentido, también, de casa de me-
das que se acopla a un auto. Labrador Ruiz se nos presenta así como precursor
de rasgos característicos de la nueva narrativa.
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Las imágenes concretas aparecen más específicamente hacia la se-
gunda parte; pero, paradójicamente, ya estamos conscientes de que se
trata de una realidad onírica. La primera parte carece de significantes
concretos y se desarrolla en un plano analítico más cerca de la razón
que del instinto. Pero la segunda viene a ser como la expresión onírica
de los móviles de la conducta de un personaje que en realidad no Co-
nocemos, pero que podemos imaginar con los datos que tomamos del
subconsciente.
Hay una serie de elementos que de alguna manera han pasado del
inundo exterior hasta la interiorización del «trailer» narrativo. La ac-
ción funciona mediante símbolos. Estos símbolos aparecen elaborados
por medio de ciertos datos de una realidad del personaje que es des-
conocida para el lector. Si la primera secuencia es abstracta, sin nin-
guna representación concreta que se fije en el lector, en la segunda
parte funciona un tanto pictóricamente y, quizá por contraste, la se-
cuencía es visual. El lector puede suponer una realidad, pero esa reali-
dad sólo nos llega a través del sueñe. Los elementos de la realidad, me-
tidos en el sueño, son los símbolos con los cuales trabaja el narrador.
Con unas pocas referencias construye Labrador Ruiz una realidad
ambiental. Hay un banquete y se hace vaga referencia a un político,
un repórter, un militar, un filósofo. Estos elementos parecen relativa-
mente normales y se puede implicar que proceden de una experiencia
real del protagonista. Representan el medio y no resultan demasiado
anómalos, salvo que al integrarse a un conjunto anómalo se vuelven
copartícipes de una irrealidad. Estos personajes reiteran un motivo di-
sonante que da un toque ambiental cubano, «un salón de barbería en la
calle Obispo» (25); aunque la ambientación es tan concisa que más
bien se limita a aquellos conocedores de las calles habaneras. Tales
datos son más bien puntos de referencia circunstancial, como si dentro
del sueño quisiera dejarse alguna constancia de la realidad ambiental.
Como el personaje no parece estar integrado interiormente a estas si-
tuaciones, su alejamiento es representativo de su compleja mecánica de
frustraciones.
La narración, sin embargo, no tardará en llenarge de símbolos que
se volverán representativos de la traumática del protagonista. Estos sím-
bolos llevan al reconocimiento de su problema básico: parálisis inter-
na, ímposibilidad de recorrer la distancia entre dos puntos, movimien-
to aparente sin progresión, motriz de lo estático —si tales cosas pueden
decirse—. Estos factores crean la angustia latente en la parálisis sico-
lógica a donde viene a parar la narración. Coches y tranvías aparecen
como representación de la frustración sicológica subconsciente. «Yo
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inc vi más tarde a la salida del ‘club’ sin un coche que me condujera
a casa ni nadie que me dijera dónde encontrarle» (25). «Fuimos hacia
la esquina de la acera donde siempre han de pasar los tranvías y en-
tonces todos pasaban sin detenerse ni hacer caso a nuestras señas: y
cuando uno se detuvo en contra de su deseo, vimos que nos convenía,
pues su ruta estaba terriblemente alejada de nuestros viajes» (25-26).
Estos coches que no aparecen, y en especial estos tranvías con-sin vo-
lición (no hacen caso, se detienen en contra de su voluntad), reflejan
la alienación del protagonista que no puede integrarse a la «ruta» de
las cosas, a la «ruta» trazada por otros. Aunque se anda «hacia su
estrella» (26), la característica esencial es que no ha de llegar. Una
serie de motivos se unen en la expresión de esta concepción básica en
la parálisis, todo dentro de características oníricas que resultan fáciles
de reconocer: esta parálisis de los movimientos es frecuente en los
sueños y es un modo de expresión de la angustia.
Este hecho de ir sin llegar está fuertemente relacionado con motivos
eróticos que parecen dominar el subconsciente. El lector llegará a estar
consciente de una presencia genética y sexual donde maternidad y
creación son fuerzas que están confusamente relacionadas. Porque esta
parálisis está unida a factores representativos de la frustración creadora,
que es, a su vez, parte de una frustración erótica. Por eso se va, pero
no se llega.
De un lado, aparece la maternidad representando el tema de la re-
gresión uterina. Hay una madre que espera «sabiendo que nuestro vagar
carecía de un objeto concreto» (23). El protagonista quiere volver a la
madre, pero no puede hacerlo porque es imposible la regresión tiempo-
espacio. De ahí surge el símbolo de la parálisis; no se quiere avanzar,
sino dar marcha atrás en el movimiento existencial, dirigirse al origen:
«nuestra tardanza en volver a la casa ya era cosa ineluctable, que nun-
ca podríamos volver a casa antes que fuese de día todo el resto de
nuestra vida» (26-27): «no podíamos volver; ¡era imposible vol-
ver!» (27). No se avanza porque el retorno es obsesivo. Se quiere re-
gresar a ese habitat primero donde ya nunca estaremos. De ahí el re-
lieve simbólico de la maternidad frustrada. La discutible unión amorosa
del protagonista y Petruca está minada por esta vigencia de la imposi-
bilidad generatriz: «el niño muerto vino con su rostro informe» (27).
Este rostro «informe», como todos los de la narración, puede repre-
sentar una proyección del propio protagonista, yacente en el regazo de
la mujer-madre: se une a la cadena de frustraciones de esta recons-
trucción onírica.
En esta búsqueda de las señales de la frustración nos topamos con
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el sexo, que tiene representación específica en Petruca y que se engar-
za con la destrucción. Aunque el narrador comparte esa fuerza des-
tructiva, ocupa un segundo plano: «la manía destructora de Petruca
—y la mía—» (27). Más agresiva, la fuerza de Petruca asocia avance
y destrucción. El sexo femenino en este caso tiene una fuerza más ani-
quilante.
Comprendí que su manía destructora iba en seguida a mani-
festarse: la cerca de piña, una cerca de pitia muy entrevista en
mi juventud y cuya particularidad más manifiesta era echar leche
si sc le cortaba, creció ante el impulso abrumador de Petruca
con fuerza natural; es decir, se hizo más compacta y defensiva,
entretejió sus hojas acantonadas y se armó de irresistibles púas
vegetales (26).
De un lado, podemos interpretar que la cerca de piña representa un
obstáculo más en el sueño que se opone al avance, al querer llegar del
protagonista y de Petruca, y que Petruca es una aliada en la destrucción
de ese obstáculo exterior a ambos. Los dos se nos presentan como alia-
dos ante el enemigo común obstaculizante: la cerca de piña. ¿Hasta qué
punto? Porque también puede observarse una identificación entre el
protagonista y la cerca de piña, que es atacada por Petruca por una
fuerza natural, instintiva. La cerca guarda relación con la juventud del
protagonista, crece y se endurece ante el ataque de Petruca, como sí
produjera una excitación erótica que al mismo tiempo es peligrosa, des-
tructiva, hiriente en sus relaciones mutuas. Todo esto es posible, ya
que varios datos sugieren que se trata de una aventura amorosa fraca-
sada. La destrucción contra los otros parece revertirse contra ellos
mismos. Las señales de la frustración se encuentran en varios detalles.
entre ellos en el hijo muerto, informe resultado de esos amores. Sobre
todo, en la inesperada presencia de «el camión que conducía troncos
de árboles» (29) y que producirá la separación entre los dos persona-
jes, ya que Petruca tiene que ocupar un lugar junto al camionero,
mientras que el hombre tiene que teuiderse entre los árboles. Estos y
otros detalles van haciendo obvio que se trata de una secuencia sexual,
relacionada con las frustraciones del protagonista-narrador, no sólo en
lo que respecta al intinto, sino también en lo que i-espeeta a sus rela-
ciones con el medio en que vive. El protagonista agita «una varita de
fresno como si fuera un bastón de mariscal o ese báculo de obispo que
ya no se ve sino en las estampas antiguas» (29). La simbologia vegetal
(<cpúas vegetales» de las piñas, «troncos de árboles») se va enrique-
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cíendo y pasa a ser relacionada con dos símbolos del poder del orden
establecido, uno de carácter eclesiástico y otro de carácter militar. En
el subconsciente el protagonista quiere identificarse con unos atributos
viriles que pertenecen a un ámbito social que le es ajeno. Las señales
de la frustración van sumando en el subconsciente, que es el medio
del conocer. Se relacionan los ámbitos de la vida erótica con la vida
social hasta ampliarse en la creación misma.
El recorrido erótico-onírico del camión queda definitivamente acla-
rado cuando dice: «Nuestro camión abocó en seguida a una alcoba
azul, coínpacta de tules, y Petruca empezó a acariciar todos los árboles
que le quedaban al paso, declarando que era un milagro encontrar tan
tibias las cortezas de los pinos» (29-30). La presencia de «novios so-
námbulos, de novios extrañablemente ingleses» (30), acrecienta la irrea-
lidad y el contenido erótico. Labrador Ruiz va construyendo un mundo
único, peculiar, de intensa sexualidad: «la marea incesante me bañó
con su resaca de cianuro la parte más ardorosa de mi entraña vio-
lenta» (30). y frustración: Petruca besando al conductor, huyendo des-
pués; el protagonista intentando degollarlo. El viaje no termina en una
culminación del erotismo, sino que se une a la coordenada de frustra-
ciones. Los elementos ilógicos se van organizando poco a poco y des-
cubrimos que el ir sin llegar no es sólo una expresión de la frustración
creadora, sino una expresión de la frustración sexual. Ambas cosas
quedan básicamente unidas en un conglomerado alucinante de lecho-
sas cercas de piñas, camiones vegetales, alcobas llenas de cortezas de
pinos, caricias a corazones de maderas virginales, éxtasis de cianuro
quemante y desolado; todo ello al ritmo de un hundirse en un barro
poblado de lunas, en medio de una marea que establece la relación
subconsciente: «La marca incesante nos bañaba y queriendo romper
ligaduras nos atábamos más y más» (27). En el delirio onírico de los
personajes la realidad exterior va adquiriendo significado gracias a los
matices del subconsciente. Es adentro, en el «sueño perfecto fabrica-
do de incesantes mareas e incesantes tribulaciones» (23), donde radica
la explicación de las cosas: nunca en la concreta realidad de fuera,
apariencia de una novela que se desarrolla dentro y que es lo que trata
de captar y persigue Labrador Ruiz con ahínco. Se trata de una narra-
tiva del subconsciente mediante la cual trata de explicar una situación
que nunca quedará completamente dilucidada, porque, de un lado, eva-
de los elementos de la realidad exterior tal y como los conocemos en
el devenir; de otro, el subconsciente trabaja con símbolos cuyo signi-
ficado último lo conoce el subconsciente mismo. Escribiendo desde el
subconsciente (y por eso en esta parte en particular usa la primera per-
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sona. como si quisiera penetrar en el meollo de los instintos más pro-
fundos), narra la traumática interior, reconocemos por reflejos los ele-
mentos de una realidad social, sentimos los latidos de sexo y creación.
La anulación de la realidad exterior, mediante un juego de confu-
siones intencionales, está presente desde la primera página. Por eso La-
brador Ruiz inicia la obra con un diálogo, lo que le hace pensar al
lector en una conversación específica. Cuando dice: «¡1 rayo donaire,
patrón!» (9), el lector considera que se trata de una acción ubicada
en el mundo exterior, aunque es todo lo contrario. El diálogo se des-
arrolla en el plano mental, pero Labrador Ruiz quiere crear un con-
flicto de interpretación. De paso, le da a la acción mental una realidad
más significativa. La transferencia al plano mental, que es hacia don-
de lleva al lector, tiene lugar de varias formas, entre otras cosas me-
diante el uso de nombres alejados de nuestra experiencia. En general,
el novelista utiliza una irrealidad nominal en sus obras para evitar las
asociaciones directas. Surge la galería de nombres inconcebibles que uno
encuentra en sus cuentos y novelas: don Pacotilla, maese Cástor, san
Josefat. Gracias a los nombres el texto aparece disasociado de la ex-
periencia real, productos de las «tonteras de su fantasía», imagen que
deja bien clara constancia del píano subjetivo en que se desarrolla la
narracion.
La primera parte también parece desarrollarse en las fronteras men-
tales, con la distinción de que las fuerzas del subconsciente no parecen
moverse con enf¿Eá libertad onírica, sino que un elemento rácional, un
alter ego, funciona como fuerza normativa de la conducta. Los ele-
mentos más significativos del caso son los siguientes:
a) Regresión uterina.—«Eran los rudimentos de su vida sin años,
cuando tanto le halagaba la vanidad recordar el seno de un ama, por-
que creía que tal ama dispensaba tal quehacer en plan de amor y no
en plan nutricio. A veces, un poco excesivamente, relamíase ante otros
recuerdos parecidos, pero apenas se le fugaban hacia el apelotonamien-
to de épocas anteriores, muy ovillados y confusos» (9). El impulso de
recisión (que ya hemos comentado en la segunda parte) se manifiesta
en el recuerdo <leí seno del ama, que, a su vez, nos lleva a la forma
ovillada. En nuestra opinión, la forma ovillada es una postura fetal del
pensamiento, primaria, embrionaria, de la cual saldrá todo. El perso-
naje, más exactamente, la idea en el cerebro del personaje, va hacia
ese momento que es creación. Esa idea se nutre en la lactancia. Por
consiguiente, toda concepción mental es como una gestación seguida de
parto. Del parto mismo parece surgir el diálogo donde se concentran
las ideas.
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b) y e) Identidad. Desdoblamiento.—«Resueltamente modificaba
sus ideas, el íntimo sentido de su proceder, en tanto que fantasmas
tercos venían de todas partes a contradecir tales designios, fuesen to-
mados por la diestra como por la siniestra mano del juicio. (Si el jui-
cio tiene dos manos, ¿no debe tener también dos formas de identi-
dad. - .)» (18-19). «¿Se acuerda usted de la frase de Stevenson en
Dr. Jekyll? Aquello del demonio que habla estado mucho tiempo den-
tro de la jaula y salió de ella rugiendo...» (11). Estos dos elementos
aparecen estrechamente relacionados. El procedimiento del diálogo le
sirve al autor para plantear los problemas del subconsciente, que bus-
canelo su auténtico modo de ser, su identidad, produce una ruptura en
dos. La «diestra» y la «siniestra» de la razón son los polos opuestos
que luchan en el diálogo. Esa duplicidad del raciocinio dama por una
doble identidad, que es lo que encontramos en la referencia a Steven-
son. Reconocimiento de sí mismo y solución de los conflictos opues-
tos del subconsciente entran en juego en este aspecto. Todo esto tiene
su manifestación en la segunda parte, como ocurre con el caso ante-
rior de la regresión uterina. Las fuerzas destructivas de lo femenino-
masculino, presentes en la segunda parte, constituyen una liberación
onírica de los factores que son reprimidos por la «diestra» del a/ter ego
que controla la destrucción en el diálogo. Se indica que esta represión
es artificial y se libera en el sueño. Imágenes como «ya yo era quien
soy» (12), «otra imagen de su imagen» (18), apuntan admirablemente
hacia la duplicidad que vive el personaje, mientras que «mirarse aden-
tro» (19) o la voz que viene desde una «cisterna profunda» (II) dan
una exacta dimensión de la hondura de su proceso introspectivo. Hasta
los verbos usados en reflexivos, «mortificarse» y «vivificarse», apuntan
hacia el interior («se») y la duplicidad y oposición de la conducta: lo
punitivo («mortificar») versus lo hedonista («vivificar»), visto como
«diestra» y «siniestra» de la personalidad, el juicio y la existencia. Si
un lado dama por la humildad, el otro dama por los derechos del
pecado. De este modo, el ser dividido ofrece un espectáculo de lucha
de identidades en búsqueda de la unidad.
d) Alienución.—«Pcro vivir es estar solo, según una fórmula muy
conocida; profundamente solo, sin siquiera la intimidad de uno mis-
mo en ocasiones» (15). Este aislamiento, llevado a extremos, sirve para
destacar la profundidad de la soledad y explica la ausencia del mundo
exterior, que en~la realidad onírica de la segunda parte aparecerá como
vagas referencias, objetos (tranvía, cerca) que funcionan en oposición a
los personajes. Se trata de una soledad tan grande que hasta se anula
la compañía de uno mismo y, por extensión, del doble. Esta alienación
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conduce a una actitud antisocial que se expresa por las fuerzas destruc-
toras, o con el gesto significativo del ocultamiento: taparsa «la cabeza
con la sábana como quien se aterra con un misterio demasiado gran-
de» (21). Este gesto lleva a la eliminación del doble, así como la acep-
tación de que es imposible llegar a conocer nuestra verdadera iden-
tidad.
e) Sub/imación.—«Yo he sublimado todos los elementos de aque-
llos fracasos dentro de mí... » (13). La frustración (expresada onírica-
mente en la segunda parte) conduce al proceso creador. De la crisis
surge el artista, hijo de su propia obra y padre de ella: «hijo de tu
crepuscular obra, padre de hijos atolondrados» (21): creador de creado-
ras criaturas. De los fracasos experimentales y de los dobles en pug-
na, surge la obra creadora, que le da sentido a la crisis interior. Se
trata de un proceso de ascensión, en que la «diestra» y la «siniestra»,
cl ego y el alter ego, el instinto y la razón, encuentran la expresión
externa de una acción que tiene lugar en las profundidades del ser,
que es lo que quiere hacer ficción Labrador Ruiz. Pero eso exige una
suplantación de la divinidad por el yo, ya que sus atributos creadores
son los que se quieren apresar. No hay que pasar por alto que uno
de los dobles es omnipresente: «con su inmenso poder él lo adivinaba
todo» (II), lo que equivale a decir que el personaje lo es dentro de las
fronteras de su ser: Dios de sí mismo. Pero sus limitaciones, «tu arci-
lía te limita» (17), lo atormentan, y en la proyección onírica de la se-
gunda parte nos encontramos con la agónica del barro. La asimilación
de todos estos elementos en la obra creadora conduce a la unidad in-
terna del proceso demiúrgico, que es lo que parece decirnos Labrador
Ruiz en la tercera y última parte.
El párrafo inicial de la última parte pone de relieve el triunfo ab-
soluto del mundo subjetivo, como si se llegara a un proceso máximo
de anulación de todas las fuerzas del mundo exterior. El instinto sexual
busca sublimarse en las fronteras de la mente, se hace «negativo exis-
tir» (35). perdura hasta el grado de que la mujer es desvanecida y me-
morizada antes de haber existido. Se trata de un absoluto mental. Todo
lo es. La volición vive en el sueño, que es lo que domina, hasta con-
vertirse en tina fuerza creadora de apetencias físicas: «Tanto babia
ejercido esta temporada la fuerza de su voluntad dentro del sueño, que
ya era un placer y un juego el hacerse despertar cuando le placía, a
medianoche, en busca de un vaso de agua que el propio sueño le
había creado» (35). Lo impalpable se hace físico en medio de una vo-
luntad onírica, que es la triunfante: «Fue haciendo de esa cosa medio
inerte que es la vigilia una entidad perfectamente corpórea» (33). Si en
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el estado onírico de la segunda parte se decía que se buscaba «la im-
periosidad de un desayuno perfecto donde el pan fuese hostia consa-
grada y la leche, hasta donde es posible, sangre redentora» (28), se
logra una plenitud de la memoria que puede ser olvido y futuro, abs-
tracción, creación de todo o anulación de lo creado. Por eso, en el
más depurado estrato del proceso creador, en la mística última y re-
dentora, la trama del libro es un estado de conciencia que no necesita
texto: «Ponerse a continuar la trama de un libro que le preocupaba
solamente en la conciencia nada más, porque ese libro ni siquiera
existía en sus deseos» (35). La ascensión creadora es un estado místico
que culmina en el cerebro.
T¡-ai/er de sueños es la fragmentación fílmica —como indica el cer-
tero titulo— de una realidad total de la que sólo recibimos unos avan-
ces. Queda en la literatura cubana como uno de las piezas más ela-
boradas, complejas y ricas de una estética muy refinada. Las dificulta-
des de aproximación son tales que eso explica (junto con otras cosas)
el facilismo del olvido. Pero el desentrañamiento de su significado (o la
invención de los mismos) es una invitación a la fantasía, especialmente
para aquellos que encuentran un deleite único en la peripecia subjetiva.
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